他们直播带货,想带遇害六年的女儿回家

2023-08-14 16:14:24 | 来源:澎湃新闻记者 明鹊 何锴 实习生 黄怡凡

“霄霖,我们什么时候再去美国找莹颖?”章莹颖的父亲章荣高又一次问。


(资料图片仅供参考)

电话那头,侯霄霖回答说:“等事情安排好了就去。”最近两年,两人经常重复着这样的问答。侯霄霖理解对方不断确定这件事的心情。他是章莹颖生前的男友。

2017年6月9日,27岁的章莹颖在美国伊利诺伊大学厄巴纳香槟分校访学期间,被同校物理学博士生克里斯滕森绑架并杀害。考虑章莹颖父母人生地不熟,不懂英语,此前几乎没走出过福建南平市,侯霄霖先后两次陪同他们去往美国寻找莹颖。

那是一段他不愿回首的岁月。从得知章莹颖失踪,到被害、尸骨难寻……侯霄霖不知道自己是怎么一步步走过来的,更无法想象莹颖的父母承受了多大痛苦。

章莹颖遇害后,他们依旧经常联系,关心对方的工作和生活。今年2月,侯霄霖前往南平市看望莹颖的父母。

那时,章荣高刚开始直播带货,虽然伴随着争议,但夫妻俩的生活有了抓手和奔头,变得充实起来,某种程度上减缓了他们的悲伤。

章荣高和叶丽凤在直播间。

侯霄霖说,他打算今年下半年带夫妻俩再去美国寻找莹颖。

“最不会说话的主播”

窒闷,是“章莹颖父亲”直播间的常态。

章荣高少言寡语,即便是带货,念完产品名字,极限也就加上三四个形容词。摆在他正前方、距离不到一米的提示板上,几乎囊括了他所有的直播“台词”,那是亲戚帮忙写的。叶丽凤坐在丈夫旁边,一言不发、脸色苍白,有时甚至打起了瞌睡。她不识字,看不懂产品介绍、粉丝留言。

章荣高直播时的提示板。

最开始,直播间不时会提“莹颖”的名字。叶丽凤说,每次听到女儿的名字,她就心痛不已,忍不住掉眼泪,几次因此被迫下线。后来,他们不再提“莹颖”的名字、回复粉丝提的关于她的问题,才开始“安安静静”地卖货。

直播间约十来平方米,离章家一公里多,在一栋商业大楼里,每月租金五百多块。他们此前在家里直播,为了有一个安静的环境,五月中旬才搬来了此处。

早在2017年冬天,从美国回来后,就有人建议他们直播带货。章荣高说,他觉得自己没文化,表达也不好,无法胜任。那时,他在电力厂工作,一个月两三千块钱,妻子叶丽凤一直是家庭主妇,没有收入。

这两年,章荣高即将退休,因退休金尚未交满年限,一时还无法领取退休金。章荣高开始焦虑,接下来的几年没有收入,一家人的生活该怎么办。

2022年春,他们尝试在抖音平台卖东西。今年年初,章荣高利用下班时间,开始直播带货。晚上7点半开始,到晚上11点结束,中间会休息一会儿。

他们不会上货、拍摄、剪辑等,本想着让儿子章新阳一起来做,但对方拒绝了。“一些人讲,我们利用‘莹颖’吸粉,吃人血馒头。”6月中旬,叶丽凤说,儿子不想听这些声音才拒绝。后来,他们请一个远房亲戚来帮忙。

对于夫妻俩来说,直播带货并不容易。1月16日,章荣高第一次直播完,立即拍了一条视频向网友道歉:“我第一次直播,太紧张了,很抱歉!”如今,他已直播了几十上百次,依旧担心说错话,不知道说什么好,自称是“全网最不会说话”的带货主播。

他的抖音橱窗有一百多种商品,多是生活用品,不少是几块钱的产品,像垃圾袋、一次性抹布等。章荣高觉得,这些大家都会用,容易卖。有一段时间,很多商家找过来,希望他们在直播间卖自己的产品。章荣高担心产品质量,以及具体合作问题。

后来,商家寄样品过来,他们先用过、吃过,才决定带不带。

章荣高直播间的货品。

直播带货慢慢步入正轨,让夫妻俩有了奔头,甚至觉得是在为莹颖做一些事情。章荣高说,当看到大家都记得女儿时,他感到很欣慰。

但也有的人并不了解,一些新粉进入直播间,看到夫妻俩满面倦容和悲伤,疑惑地问:“这两人发生了什么,为什么这么悲伤地坐在这里直播?”

章荣高夫妇在直播间,他们看上去很疲惫。

侯霄霖说,没有经历过的人很难理解那种悲伤。下了直播的深夜里,叶丽凤需要听着女儿的歌声才能入睡。凌晨三四点醒来,她又一遍遍地翻看手机里女儿的视频和照片。章荣高则半夜跑去女儿生前住过的房间睡。

章荣高一直不敢告诉妻子,女儿生命最后经历了什么,那是他无法面对的残忍。叶丽凤经常怀疑,女儿可能还活着,也许是骗到美国的某个地方。有一次,她在网上看到一个女孩跟女儿长得很像,发信息给侯霄霖,问他能不能帮忙去找找。

这几年,夫妻俩一直希望能再去美国寻找女儿。6月中旬,有粉丝在直播间留言:我们知道你(们)做直播带货,是为了去美国看女儿。

“无法结束”的悲伤

太平洋彼岸的那个国家,那个让章莹颖消失的地方,章荣高夫妇此前也曾怨恨过:为什么女儿会在那里发生这样的悲剧?

2017年和2019年,夫妻俩在侯霄霖的陪同下,先后两次在那里呆了一共有六七个月,感受到了很多人的善意。他们才开始慢慢理解,可恨的并不是那个地方,而是那个泯灭人性的凶手。

凶案发生后一年多,也就是2018年下半年,律师王志东给侯霄霖发来了一封邮件,详细介绍了检察官和警方推测章莹颖遇害的经过。那时,侯霄霖在北大读博,看完邮件后,整整一个月,他不知白天黑夜,一个人待在寝室,脑海里翻滚着莹颖被害的每一个细节,却没有办法跟任何人说。

他回想起章莹颖去美国当天,凌晨四点起床后,他从北大打车去中国科学院植物研究所宿舍,帮她打包好行李,送去机场,看着她拎着两个大箱子上了飞机。他们此前商量好,等她秋天从美国回来,两人就去登记结婚。却没想到等来了这样的噩耗。

中国科学院植物研究所。

2019年夏天,美国法院陪审团裁定,克里斯滕森绑架和谋杀中国访问学者章莹颖罪名成立,判处其终身监禁且永不得保释。

得知自己被判终身监禁时,克里斯滕森笑了。“那个笑,我一直记忆深刻。”侯霄霖说。

多年后,章荣高对此也愤愤不平,无法接受凶手没有任何悔恨,“连一句道歉的话也没有”。庭审现场,他第一次得知女儿被害的细节,而凶手甚至没朝他们方向看过一眼。

更残酷的是,他们一直没有找到章莹颖的遗体。在克里斯滕森的律师向联邦检察官透露遗体下落时,章莹颖的遗骸可能已被覆盖于后来转运来的至少30英尺(约9米)的垃圾之下。

侯霄霖说,自从莹颖出事后,他们希望判处凶手死刑,希望得到一些民事赔偿,但最重要的是,他们希望找到莹颖,带她回家。但这些希望一一落空了。

2019年,他们回国前,把章莹颖的衣服放到一个盒子里,埋在美国的一个小花园里。“我们都知道,这个事情结束了,莹颖的案子结束了,但因为没有找到莹颖的遗体,无法带她回家,在叔叔阿姨的心里永远都没有办法结束。”侯霄霖说。

六年过去了,侯霄霖经常想起莹颖,他们一起看书、交流、出去逛街的日子历历在目。他不时也会梦到莹颖,对方依旧是从前生动、鲜活的模样,醒过来后发现这是一场梦。

章莹颖过世后,为了完成她生前的心愿,侯霄霖远赴广东梅州支教了两年。他还承诺把她的父母当成自己的父母,争取更多的时间陪伴和关心他们。但侯霄霖觉得,这六年来,因为忙于工作,自己做得并不好。

侯霄霖支教时的课堂。

2月下旬,他看到莹颖父母开始做直播,觉得是一个好的改变。“他们为这件事情在努力,希望能为女儿做一点事情。”侯霄霖说,他同时告诉叔叔阿姨,网络是一把双刃剑,不仅有鼓励,也有指责、猜测和网络暴力,都不要往心里去。

章荣高觉得,自己已不那么在意直播间那些刺耳的声音了。最让他难受的是,早先几年,有人说他想移民美国,在美国拿到了多少赔偿等。“无论是凶手,还是美国的学校,都没有给我们一分钱的赔偿。”他说。

岁月与前行

侯霄霖后来回想,莹颖的案子之所以引人关注,是因为很多人在她身上看到了自己的影子。一方面她是一个普通的女孩,跟很多人一样,出生于农村,父母无法为她的人生提供具体的建议。另一方面,她又是如此的不普通,中山大学本科毕业后,她保送到北大读研,后出国读博,全靠自己的努力。

从小到大,她一直是父母的骄傲,不仅成绩好,而且懂事、孝顺,是一家人关系的黏合剂,努力让家庭变得越来越好。章莹颖走后,这个家庭的气氛越发像一个寂静的冰窖。

章荣高。

六年来,弟弟章新阳变得越发沉默,他的朋友圈签名一直写着姐姐失踪那天的日期,“2017.6.9”。他比章莹颖小三岁,初中辍学,之后去广东学做雕玉,回家后卖过手机,做过厨师。他现在是一家单位的合同工,经常上夜班,一个月工资两千多块钱。

他几乎从不表达情感。但母亲叶丽凤知道,姐姐的过世对弟弟打击很大。三年多前,章新阳的儿子出生。叶丽凤说,媳妇那时还不想生小孩,为了给家里带来希望,才生下了孙子。

房间的一角放着孙儿的小车。

孙子的出生,给这个悲伤的家庭带来一丝欢乐。有那么一段时间,夫妻俩好像忘记了悲伤,脸上露出了难得一见的笑容。章荣高继续上班,叶丽凤忙着带孙子,照顾一家人的生活起居。但很快,他们发现女儿无可替代,又再次陷入了悲伤。

叶丽凤说,每次想起女儿,她就觉得心里很难受,忍不住想喊叫、砸东西,“发泄出来后,心情会好一点”。却把孙子吓住了,他告诉父亲,“奶奶把凳子砸了一个洞。”

章新阳劝母亲,不要当着小孩的面砸东西,叶丽凤才反应过来,自己的行为可能对孙子产生不好的影响,慢慢改正了过来。后来有几次,孙子看到她掉眼泪,问“奶奶,你为什么哭?”叶丽凤回答说,“奶奶眼睛里进了沙子。”

侯霄霖觉得,章新阳一直在成长,父母陷入悲伤,所有的坏情绪,那些难过和绝望,他都必须去接受和消化,但他从未抱怨,一直在用自己的方式为这个家庭努力和改变。

此前,章荣高夫妇想过卖掉县里的房子,离开这个地方,回老家安安静静地生活。但岁月漫长,他们得跟着儿子一家一起前行。

今年年初,孙子开始上幼儿园,章荣高夫妇又开始焦虑,儿子能否撑得起这个家,他们未来的生活该怎么办?每当这个时候,叶丽凤就想起女儿,家里遇到什么困难时,女儿总是拍着胸脯对她说:“不用担心,还有我呢!”

今年4月,江秋莲来家里拜访时劝慰他们:“我们都失去了女儿,心都是一样的痛,我也不知道怎么劝你们,就希望大家一起加油!”她的女儿江歌在日本留学期间遇害。叶丽凤说,之后的几天,她不怎么哭了,但不久,她又沉浸到悲痛中去了。

她钦佩江歌妈妈的坚强,告诉自己要向对方学习,却不知要怎样才能变得坚强。

这些年,每次跟侯霄霖通电话,叶丽凤都会催对方,年纪也不小了,早点结婚生子,不要耽误了人生大事。

这些年,章荣高夫妇跟侯霄霖一直有联系。

今年年初,侯霄霖回南平探望时,告诉章荣高夫妇,自己交了女朋友,打算下次带来给他们看看。叶丽凤觉得既高兴又难过。

侯霄霖说,他不知道怎么做才好,既不想让他们担心,也害怕他们因此难过。

侯霄霖(右)与澎湃新闻记者。

女儿的离开几乎带走了夫妻俩所有的希望,没有人知道,他们如何才能走出悲伤、重建希望。侯霄霖打算,今年下半年带两人去美国,再一次寻找莹颖,帮他们完成心愿,或许才能让他们更好地前行。

“也许并不能找到莹颖(遗骸),但我觉得,这个行动本身就是它自己的意义。”他说。澎湃新闻记者 明鹊 何锴 实习生 黄怡凡

上一篇 下一篇

相关新闻

他们直播带货,想带遇害六年的女儿回家

游客称拍到珍稀动物,专家初判:是只大橘猫

品鉴浓香型白酒的“333”原则

《长相思》里,为什么是涂山璟和相柳火了

最高优惠6万元,汽车优惠季来临

东方兽王园Steam上线:支持中文

重庆980多万亩水稻陆续成熟 机械化助力秋收

百亚股份:接受首创证券等机构调研

招商蛇口旗下深招湾启40%股权及债权挂牌转让,底价1500万元

海关助力加工贸易企业做大做强

上班打瞌睡,总是疲倦犯困?或是这4种疾病来临,赶紧去医院检查

晋江打造“慈善+文学”特色项目

企业年金个人怎么提取,提取企业年金的条件

【汽车人】华为车BU业务现在会卖掉吗?

再谋控股斐控泰克 罗博特科“押宝”半导体

最新新闻

他们直播带货,想带遇害六年的女儿回家

游客称拍到珍稀动物,专家初判:是只大橘猫

品鉴浓香型白酒的“333”原则

《长相思》里,为什么是涂山璟和相柳火了

最高优惠6万元,汽车优惠季来临

东方兽王园Steam上线:支持中文

重庆980多万亩水稻陆续成熟 机械化助力秋收

百亚股份:接受首创证券等机构调研

招商蛇口旗下深招湾启40%股权及债权挂牌转让,底价1500万元

海关助力加工贸易企业做大做强

上班打瞌睡,总是疲倦犯困?或是这4种疾病来临,赶紧去医院检查

晋江打造“慈善+文学”特色项目

企业年金个人怎么提取,提取企业年金的条件

【汽车人】华为车BU业务现在会卖掉吗?

再谋控股斐控泰克 罗博特科“押宝”半导体

小米手机找不到相册图标 小米手机桌面没有相册图标怎么回事

斯基拉:吉达国民和那不勒斯达成协议,泽林斯基转会费为3200万欧

山东大学考研历年真题大纲参考书目教材

九日山历史背景简介20字(九日山历史背景)

恩比德积极参与76人讨论,透露未来决定,哈登交易的机会更小了

“彩衣娱亲”什么意思?(精选7条)

记者:新月接近与巴黎谈妥内马尔转会费,报价已送到球员手上

你好,我想问一下,我捡了条流浪狗,狗主人报案了,然后被派出所关了几小时

阳光诺和:多名股东拟合计减持不超4%

26岁护士在副院长家自缢!为他堕胎两次,男方:你只值3万!

海思科:HSK34890片临床试验获批

【新机】更大更持久了,小米手环8Pro预热

逼停动车有什么后果?一公司赔偿3万多

青岛必去的几个景点

阳历9月24日是什么星座 9月24日是什么星座